afilando un lápiz con navaja

yo te imprimo, clandestino, como versículo de certeza
rascando la seborrea de habitaciones tristes

como afilando un lápiz con navaja

yo te desvelo, clave, cuando lo que realmente necesito
es un par de rodilleras para este acabado pantalón

como negociando precio para las vacaciones

yo te enmarco, desastroso, con naturalidad de principiante
llevándote taladrado en las cejas

como reconociendo cada animal en cada acto

yo te disparo, víctima, para prolongar la vida
pintando con los dedos el código penal

como descendiendo la pasarela de la piel

yo te tallo, arista, en el cristal de los charcos
mientras escucho canciones para condimentar el guiso

como atando el caballo a una hogaza de pan

yo te instalo, confidente, como una antena
y llamamos desgraciado a dios

como fregando el suelo con bombones

yo te redacto, demente, como una encíclica
bebiendo el refresco de tu pelo rizado

como matando a palos a los insectos

yo te gano, tenista, en el torneo contra las biografías
porque repinto alas en tu espalda

como negándose a sufrir a Kant